第61章（第4/4页）

驱车直入，车道上荒草丛生，原先的草坪长满野草和灌木。路的尽头，姜宅已成一座巨大的废墟，断壁残垣。

许城十年前来时，这儿是一处冒着青烟的黑色巨洞。

但十年时光荏苒，青色的杂草、苔藓、灌木从废墟上生长，入侵。部分掩盖了烧焦的痕迹，在春天里，青与黑的撞色，竟有种落寞而盛大、荒凉而又有生机的冲击感。

姜淮曾住过的东院，甚至长出了一株巨大的枫杨。

那棵树生长得野蛮，树枝朝四面八方舒展，看着很蓬松。

姜皙望着那株树，喃喃：“那是什么树，居然长那么大了。”

“枫杨。”许城说，“这种树长得很快。十年了。”

姜皙又朝西边看了眼。姜宅外的小西楼也烧掉了，但损毁不如主宅严重。残壁上铺满了爬山虎，肥大而嫩绿的叶子在春风中簌簌摆动，像湖上的波浪。

许城说：“想去那边看看吗？”

姜皙摇了摇头：“早点弄完回去吧。你姑姑专门做了晚饭的。”

宅子东边的山坡上，先后埋了姜淮的奶奶、妈妈和爷爷。姜淮以前说，要是哪天死了，要跟妈妈埋在一起。

三座墓，常年雨打，无人修护，已变成小小的土包，青草遍布；鸡矢藤、络石藤满地爬。

许城问姜皙，想把姜淮的骨灰放在哪个位置。姜皙指了妈妈墓山脚下，许城点了三根香，拜了拜，拿铁锹铲土。

春天土松，挖土并不吃力。

姜皙脚不方便，有些艰难地跪下，叫姜添也跪，在一旁烧纸。

姜皙往火中丢着纸钱，说：“哥哥对不起，我以前的手机丢了，连你一张照片都没有。也不好给你立碑。你不要怪我。”

许城没讲话，沉默地挖坑。很快挖出一个深约半米的小坑出来，他扶立着锹，说：“可以了。”

她的脚不好起起跪跪，干脆手脚并用地爬过去；许城眉心一蹙，别过头去，盯着山坡下破败的姜宅。

风吹着那株枫杨。

但脚下的人没有动静，许城回头，姜皙跪在那个坑边，怀抱着骨灰盒，身子保持着蜷缩的姿势，肩膀在发抖。

她说：“哥哥，你是不是一直在怪我，所以，十年了，从来都不到我的梦里来？”

许城嗓子一瞬发紧。他稍稍躬身，伸手，风吹着她的发丝，撩到他指尖。他想摸摸她的头，可指尖悬在她头上，迟迟未落。

而脚边的女孩身子开始剧烈颤抖，深深低下头去，泪水滑落的那一秒，许城忽然跪下去，护抱住盒子。她那几大颗清泪砸在许城的衣袖上，没沾到姜淮的骨灰盒。

“还好。”他说，“姜皙，不能滴泪到逝者身上。”

“哦，我不知道。”姜皙赶忙胡乱擦眼睛，她小心将盒子放进土坑，往上头覆了层泥土。良久，嗡声说：“可以了。”

许城拿锹将挖出来的泥土填回去，姜皙又爬回墓前，继续烧纸。

许城在周围挖了些新土，将墓垒得更高一些。不然再过几年，要变成平地了。

姜皙磕了三个头，说：“添添，给妈妈和哥哥磕头。”

姜添乖乖放下纸钱，咚咚咚磕了头。问：“哥哥死了，变成灰了吗？”

“嗯。”

“姐姐，有天你死了，也会变成灰吗？”

“嗯。”

姜添皱了眉，很忧愁。

姜皙又说：“添添，你也去给墓上添几锹土。”

“哦。”姜添起身，许城将铁锹递给他，告诉他挖土了置于墓山何处。姜添点头，给他教明白了的事，他向来都做得很好。

许城走到姜皙身边，也跪下，规规矩矩磕了三个头。

他拿了纸钱，散开了，往火堆里扔：“姜淮，我早些年想过，把你的骨灰迁过来。但又觉得，你应该想等姜皙来做这件事。现在好了，入土为安。她也活得很好，你放心吧。”

姜皙手中的纸钱已烧尽，看着火堆里纷飞的燃烬出神。

许城将最后一小摞纸钱放入火中，说：“姜皙，姜淮不会怪你的。他恨我，但不怪你。”

她木然地说：“你怎么知道？”

“姜淮死的时候，我在。”

姜皙扭头，眼瞳微瞪。

“他那时想去找你，想带你走。他不放心你。”

一瞬间，仿佛世界都静止了。火焰毕剥声，鸟鸣声，全都消失。只有风吹着那株枫杨树，呼啦啦，呼啦啦。