第36章（第5/6页）

他说了这么些缓和的话，姜皙依旧不言不语，也不看他。

他已没有什么能说的了，无论说什么，她都不给回应。

他缓缓到门口了，却又停下。

许城的影子长长一条扑向走廊、栏杆和外头无尽的黑夜。

“姜皙，现在说这些，可能你觉得没什么意义，也没什么意思。但是，”他卡了下壳，似乎找不到合适的语气，“当初，我没想让你知道那些……”

姜皙一下转过脸去，看着门缝外的黑夜，打断了他：“你可以走了吗？”

许城坚持解释：“我没打算伤害你，我原本想……”

“求你了。”姜皙声音很轻，盯着门缝外根本看不清的江水，“你走吧。”

许城低着头，肩膀也垂着，他知道她有多倔强：

“不要再搬家折腾自己了，我不会再打扰你。”

姜皙没声音。

他终究还是再看了她一眼，但姜皙侧头看着灶台上的烧水壶，神色淡凉。

许城退后一步，关上了门。

他扶着门把手，在外头站了会儿。

从油汀加热的屋子里出来，走廊上冷风直灌，冰寒彻骨。

隔着一扇门，姜皙指甲紧抠桌子，她知道他还在外面。

恍惚间，她想起了姜家那天的大火。阿文姐姐让她快跑。她说，姜成辉不是个好爸爸，不爱她，死了也不用难过；她说，许城是警察的线人。

阿文流着泪说：“你带着弟弟，一直往前跑，躲到别人找不到的地方。永远不要回来，也不要再想这里的人和事。这儿不是你的家，你也不是姜家的女儿！把这里的事都忘掉！”

“船上是不是也不能回去了？”她哭着说，“阿文姐姐，那我不知道该去哪里。”

“阿文姐姐，我好怕……呜呜，哪里都没有家了是不是？”

阿文也哭：“阿皙你乖啊，不怕。世界那么大，你那么好，一定会有新的人爱你。”

“快跑！不要回头！好好活下去！快跑啊！”

爸爸，哥哥，许城……

她以为养育她成长的爸爸，不爱她，毁掉了很多人的人生。

唯一对她好的哥哥，死掉了。

许城……他骗了她，他不喜欢她。

可那个时候，她太小，太简单，理解不了那么庞大的东西。就像笨拙的孩子拿渔网去承接汹涌而下的泥沙，漏掉大半，只剩一丝丝细沙余留丝网上。

她乖乖听了阿文姐姐的话，紧紧抓着弟弟的手，努力向前跑，一定要好好活下去。她带着弟弟几经周折，意外闯入肖谦的生活。

连嫁给肖谦也是懵懵懂懂的。

婚后那平静的两年半的生活，她依然没想明白那些事。她太懵懂了。好像没有很巨大的悲伤，只有很多日子里的细小的难过。

只是不明白为什么。为什么爸爸是假的，家是假的，许城也是假的。为什么哥哥死了，阿文姐姐死了，后来肖谦也死了。

是她的错吗？

那时，她太年轻，对爱恨情仇理解不深，要等到之后阅历增长；像遮光印字的苹果，稀里糊涂蒙着一层包装纸，等成熟了，字迹才会显现。

肖谦死后，她独自承担起养活自己和弟弟的责任，本能地去求生，去工作，去漂泊。

一年一年，岁增月涨，好像也没有突然的节点，人在年月里自然而然成熟了。就懂得了一些事，也明白了所有一切是怎么一回事。

比如，明白了一个爱女儿的父亲是不可能将其圈养的，那是毁掉她的人生。

至于许城，她其实从始至终就知道，他做的是对的事。她只是……罢了，

一切都是她的命运。

在有些个节点，她也对许城愤怒过，憎恨过。也在有的深夜泪流满面。

可当她完全成熟、历经并懂得了生活时，情绪都已过去。

姜皙没有了巨大的悲伤，只是当初不明白的问题，依旧不明白。

她做错了什么呢，她就完全不值得被真心对待吗？

这些疑问也变得毫无意义，日子终究是要过的。

一天一天，她平静地活着，只是不敢走夜路，只是总要换住所。除此之外，她自认都好。

她真的，不想再被打扰。

姜皙伸手，关了屋内的灯。

门外，许城垂下头去。

他穿上大衣，走进楼梯间，感应灯亮起，照得四周白花花的，极不真实，像酒后的世界。

车停在江边的长楼梯下，但许城拐个弯进了老街长巷，拿了根烟点燃。

他沿着小巷一直走去公交站，走着走着，皱了眉。他一周前给市政打过投诉电话，可路灯竟迟迟未修。

他再次拨了个号码，这次表明身份。对方说立刻处理。他将上次提过的另一个建议又提了一遍。对方也一并应下。