第四十二章 绝望

午夜大雨倾盆，整座北川市被毫不留情地冲刷着。

住院部六楼，斑驳掉漆的“血液病专区”五个字笼在阴影中。阴冷的转角处，一个穿着白大褂的高大身影在黑暗中伫立。

整层楼沉静寂寥，唯有“哗哗”的雨声浇灌。

破旧的窗半敞未关，郑淮明薄薄的衣衫被雨星打得湿透，如同一座冰冷的雕塑，久久一动未动。细看他扶着窗沿的手指却在微微颤抖，胸口的起伏微不可见。

六月二十四日。

他身份证上的生日。

还有不到四个小时天亮，可郑淮明第一次如此惧怕黎明的到来。

不知过了多久，直到天际线逐渐泛起一丝灰白，他的身体才突然动了动，颓然地弯下腰，从口袋中取出一个小小的白色药瓶，倒出几片仰头咽下。

随后，郑淮明稳步走向值班室，再出来时，手中已经拿着一个换药的托盘，其中躺着两三袋巴掌大的透明输液药。

昏暗狭窄的走廊，宛如一条通往地狱的甬道。他将胸口写有姓名的工作牌折下，径直走到尽头的病房前，伸手握住门把，轻轻旋开——

打开房门的瞬间，细小微弱的痛吟声涌入耳畔，一间再普通不过的六人间病房，黑暗中，只有两个床头灯发出暗淡的橙光。

未等郑淮明寻找，靠门第一张病床上的中年男人已直入视线。他早已见过太多人间惨状、看淡生死，却还是在触及那张熟悉的面孔时，心脏像被钝物锤击，一瞬间痛得喘不过气来。

被病痛折磨得太久，郑国廷的身体已薄如纸片般，在被褥间几乎看不出轮廓。他老了，又瘦弱下去，蜡黄凹陷的脸颊上布满瘀斑，再难分辨出年轻时英挺的五官眉眼……

这时，郑国廷眼皮忽然掀了掀，浑浊的眼球微微转动。

许多败血症的病人因全身性疼痛，常常彻夜难眠，只能合上眼睛忍痛熬过一个、又一个长夜。

郑淮明早就预料到这种情况，他压抑住急促的呼吸，抬步上前，为郑国廷挂上新的输液袋。

如同对待每一个普通病人，不露出一点异常，他低声说：“如果有不舒服就按铃。”

郑国廷困难地点了一下头，喉咙里随之发出闷闷的痛呼，随即剧烈地咳嗽起来。邓霁云闻声醒来，看到郑淮明浅蓝色口罩上的双眼时，她吃惊地张了张嘴。

郑淮明用一个沉重的眼神制止住邓霁云快要脱口而出的话，俯身将病床摇高，上手利落地拍背，帮助郑国廷将这一口痰排出来。

十年。

郑淮明从未想到，他再次见到郑国廷是这样的画面。

那个幼时记忆里将他扛在肩头、顶天立地的高大男人，那个在满月宴上意气风发、喜气洋洋的父亲……

郑国廷平息了这一阵咳嗽，虚弱地喘着粗气，目光散乱地落在天花板上。

做完这一切，病房里闷滞的空气几乎让郑淮明窒息，他故作平静地嘱咐了几句，逃似的收起药盘，大步朝门口走去。

“医生……”

身后传来一声低唤。

郑淮明的脚步猛地停住，他转过头，视线与郑国廷遥遥相撞，心脏骤然停拍。

郑国廷毫无波澜的双眼掠过这位年轻医生的眉间，干裂的嘴唇蠕动了两下。

他说：“骨头疼……能不能给我加……加一点止疼药……”

郑淮明微怔，随即巨大湿冷的浪潮几乎要将他掀翻，他压抑住错乱的呼吸，竟是没有再一次走近的勇气。

“等会护士会过来。”他留下这一句话，飞快地离开了病房。

邓霁云随后紧追出来时，可走廊上已经空无一人。

狭小阴湿的卫生间里，门扣从里被紧紧锁住。情绪瞬间崩断，郑淮明冷汗淋漓，再顾不得干净，双肘撑在满是灰尘污渍的洗手台上，脊背微微弓起，痛苦地喘息着。

好像有一团东西顶在胸口，生生堵住气管，他指尖紧攥衣领，用力地拉扯着。可直到衬衣的纽扣都被扯掉，氧气依旧无法吸入肺腑。

——郑国廷没有认出他。

郑淮明目光涣散，嘴唇微微发紫，目光描摹着镜子中自己的脸。看来幼时旁人说的没错，与郑泽不同，他生来眉眼就与郑国廷、叶婉仪不像，又比郑泽大不少，以至于走在大街上曾被误认成亲戚家的侄儿。

可自己到底是多么陌生的面孔……

他低低地笑了，倚靠在瓷砖墙面上，双手向下按压着胸腔。两肋间那个脆弱的器官同样翻涌着，镇痛药物麻痹了神经，却无法解开痉挛，指尖都能勾勒出那微微膨胀的轮廓。

余光中，那角落里的小窗映出清晨的雨雾……

墓园快要开门了，郑淮明朦胧的意识里，这是唯一的念头。

——唯独今天，他不能倒在这里。