第70章 塞壬展映 “The Myth. The（第3/4页）

这就是他与方的差距吗？

即使答案已经摆在面前，他都意识不到。

此处就要稍提一笔，虽有万历开挂哥影响，导致东亚文化辐射圈广泛，但毕竟人力有极限，传到墨洛文这儿也的确是鞭长莫及。

物质文明都是久经考验的人类文明瑰宝，倒算得上硬通；但深层的文化内核，那差不多就是互相看对方是名山大川的欣赏水平。

不懂，但保持尊重。

方可以的电影画面之所以能引起共鸣，而非仅作为文化异类被浅尝辄止，乃是因为她所表达的内核本质上总是距离两者都有参差，又两者都沾点。

在这点上，她对自己有清晰的定位：

哪怕是看起来在拍古装，声画所传达的情绪却是现代人的理解，和人类的困境。

而声、画，都是可以跨越文化壁垒的。

所以，即使在场大多数外国观众并不能非常敏锐、准确地捕捉画面当中的许多细节，却不妨碍他们大体接收到方可以想要传递的信息。

“女士们、先生们，接下来我将荣幸地为大家介绍这部电影，由夏国先锋派表现主义导演方可以为本届塞壬电影节带来的最新作品——《比丘》。”

方可以：不是，我都有山头派别了？

你们墨洛文真的很自说自话唉？

*

电影在一片黑暗中，缓缓拉开帷幕。

首先是一片静谧星河，衔接波光粼粼的湖面。

忽然重物落水的声音翻出涟漪。

声音扩大之前，镜头蓦然沉入水中，水下一个灰袍身影抱着一块石头，闭目决绝地沉下，水流的冲击冲散了她头顶的灰帽，露出光洁的头顶。

是一个年少的小尼姑。

纵然隔着重重水幕，都透出清纯可怜。

水流声隔绝湖面的喧嚣，似乎传来有人呼救、争吵，尼姑睁开眼，镜头从第二视角到第三视角又越肩推至第一视角，水面上点点灯火洒落成一片碎星，斑驳闪烁，煞是好看。

有人冲进水中欲施救，荡开的涟漪冲散了碎星。

尼姑重新闭上了眼，水中的小鱼游过她的眼下，粼粼反光，似在哭泣。

镜头跟随小鱼逆流而上，倏忽间已知另一处平静的水下。

山下的种种惊扰锣鼓都已经远去。

一只手惊碎了星河，镜头上探，只见山顶的地上河水平如镜，清辉洒落，两个白衣僧人泛舟水上。

一者庄严端坐，静谧深虑，眉心微蹙；

一者却懒懒散散，闭上的眉眼噙着三分笑意，正漫不经心地拨弄出清凉水花。

“师兄。”端坐的僧人神色中似乎颇有微词，却依然保持恭敬。

他们用简短的交流暗示了背景：

女尼和情郎相约今夜私奔，未果。

端坐的僧人月印作为师弟，状似老成严肃，实则慈悲心肠，对女尼偷情之事早已知晓，却由于恻隐之心不曾戳穿。直到现在，他又不忍心放任女尼去死，试图去救她，却被师兄明玉阻止。

师兄明玉故意让月印陪自己来游湖，避免他一时冲动去做些不该做的事。

此时明玉直接讽刺那小尼姑将一颗心所托非人，纵然真逃出去，在这乱世中也不过是犹如飘萍。

“你放纵他二人私会，非是帮他们，而是害他们。”

“枉费你生就一双慧眼，却比我这个瞎子看得更糊涂。”

说话的明玉阖起的眼下睫羽浓长，沾着碎碎水珠，头顶冷月高悬，耳畔山川皆寂。

那张雌雄莫辨的慈美面孔上似笑非笑，夹带一分薄凉，三分悲悯，却又宛如寺中真佛，菩萨低眉。

*

作者有话要说：

[1]化用自1948年法国导演亚力山大·阿斯特吕克《摄影机-自来水笔，新先锋派的诞生》。

[2]作者电影（Auteur Film）和作家电影（Writer's Film）：都是新浪潮运动的主张，前者相对比较有名，后者是后期衍生，因为大多数拥趸都住在塞纳河左岸所以又名为“左岸派”。不过到小方入行的时候，都已经合流于道了。小方没感觉，但小方已经用了。

[3]人学本体论：存在主义，萨特。

[4]画面来自《西西里的美丽传说（2000）》，小方没来得及看，所以小方中大招，黑历史+1

[5]灵感参考《入殓师(2008)》海报

——

说到存在主义，当然我看得不多哈，印象里虽然国内尤其近年微博上可能加缪更火些，不过老萨人活得久写得多瓜也多（这条删掉），人好歹也是战后一代的精神导师，学术地位上还是很有牌面的。

像我爸那辈的大学生在校时候就在读他了（问过），到我这辈还在读他。[Jerry摇头]

之前看一部英国老阿姨版chick film《哈里斯夫人闯巴黎(2022)》，阿姨在法国肮脏、垃圾和满是落叶旁冰冷陈旧的小车站等车，旁边一个醉醺醺的流浪汉都喝懵了，嘴里还嘟囔着存在主义，阿姨合租小屋的小伙也是张口萨特闭口尼采。太搞了，那一段害我当时差点笑死在电影院里。