第二十三章

沈珏走上罗浮山的时候，天空飘起了小雨。

密密稠稠的雨丝打湿了他的额发，洇湿了土地，也一并将坟前墓碑淋透。

清明前后，旁处总是要有雨的，或早一点，或晚一点。

只有罗浮山顶，年年逢他来祭祀时，都要以一场春雨相迎。

也总是这样，细密的，绵绸的雨丝，仿佛一场无声的润泽。

沈珏祭拜了多少个清明，雨水便迎了他多少回。

柔柔春雨很快停了，衣裳都未曾湿透，便云收雨歇，将彩虹挂在天边。

沈珏甩了甩头上水迹，也不知自己该说什么才好，只能跪坐在坟前，额头抵在冰冷石碑上叹息：“我泡过温泉才来，毛皮不脏，无需年年给我洗一回。”

他的嗓音粗哑，似石粒在嗓子里摩擦出的声音，是长久静默造出的干涩。

石碑不同他胡说八道，也长不出嘴来嫌弃他，无声地伫立着，让他用额头顶了又顶，又用脸颊贴上去蹭了又蹭，尔后贴紧不再动弹。

阳光温暖地洒在他身上，像一个从背后而来的拥抱。

他却拥着冷硬的石碑。

罗浮山的小院已朽塌，时光摧毁的小院即使维护的再精心也无法维持。

他早先并没有意识到这一点，年年清明来此，将小院里朽烂的木料拆除换上崭新的木头，换了一件又一件，一年又一年。

直到他最后一次装上木窗，方才蓦然发现——父辈们用过的桌椅，躺过的床榻，倚过的梁柱，都被他无意中清理干净，不复存在。

空荡荡而崭新的小院，里面一桌一椅，都不再是那个伊墨亲手给柳延造出的屋。

想明白后，沈珏就没有再做徒劳的事。

于是风吹雨打，霜扬雪落，小院也和建造它的主人一起，成了旧日的一道剪影，长了枝枝蔓蔓的野花和绿草。

坟茔不远处，倒是新起了一座草篷，四面透着风，顶上随意地压了些稻草，里面是新起的炉灶。

从墓碑前起身的沈珏走到草篷跟前，稻草早已不知被风刮到哪里去流浪了，倒是他伐来的几根木头，粗壮笔直地立在原地。木头被他砸的太深，且都是硬木，看上去三年五载里是跑不掉。

跑不掉的木柱上绑着绳索，绳索那头是同样跑不掉的木桶。

沈珏站在光秃秃的木柱圈出的范围里，收拾了炉灶，又去溪边担了水，去山里转悠一圈回来，升起灶火，做了几样他们生前喜欢的菜肴。

沉香燃起，青烟袅袅。

跪拜，叩首，一个接一个。

清明本是光明正大悼念亡者的日子。

他磕着头，却想起一些并不哀伤的事。

他想起自己尚幼的时候，觉得下跪磕头是天大的麻烦——沈家老宅里，他还是辈分最嫩的一茬，于是逢年节，起床先去给阿爹磕头，然后一齐去阿爷阿奶两处，再给他们磕头。

过年都是寒冬，一身福禄寿喜的大红棉衣，又厚又沉地裹着他，把他裹成一个矮墩墩的胖球，屈身都艰难，还要躬身叩首。

他往往热的满头大汗，还要说着新学的吉祥话儿，给沈家亲戚们挨个拜过。

尔后再同长辈们一起，去祠堂里磕头。

沈氏家传百年，规矩繁多，祭祀又是族人群聚最大的事，他们这些小辈连撒娇躲懒都不敢，一个个磕的两眼昏花。

每逢此时，伊墨总被爆竹声炸下山，在沈清轩的小楼里闭紧门窗，蜷在厚重的被褥里窝着。

他偷空跑过去，手上还抓着一把未燃的爆竹，朝他询问：“我什么时候才能不磕头呢？”

伊墨向来嫌弃这些繁缛礼节，自然道：“不想磕就不磕。”

他刚咧嘴要笑，没料到伊墨就懒洋洋地翻了脸：“还没见过你磕头，你跪下给我磕三个。”

其时他从来也没给伊墨磕过头，阿爹也没主动让他做过这样的事。

然而那天许是磕头磕多了，磕坏了脑子，听完伊墨的话，连想都没想，“哦”了一声，就咕噜往下一跪，砰砰砰磕了三个头。

他磕的过分爽利，眼角扫见伊墨伸出拦截的手——老蛇卧在床榻上，硬是没来得及拦。

等他气喘吁吁地站起身，一身黑袍的伊墨脸上肉眼可见的乌云罩顶，显是心情不大好。

他也不知道自己做错了什么，只是隐约觉得这事做的有些不妥，又说不清是什么不妥，不知该做什么挽回，只好咧嘴冲他傻笑。

老蛇黑着脸瞪他，瞪了片刻，似乎是叹息一声，收起懒散姿态，端正坐好：“去，端杯茶来。”

他跑去倒茶，屋里没有旁人，热茶早已成了凉茶，他就直接端了过去。

伊墨说：“跪。”

奉茶这种事他最近练得特别熟，立时跪下，双手高高举起一盏凉茶。