第12章 上帝同意了

吕如清去世那年，林思弦回了一趟亭水榭。这套房子已经出售，买家人还在亚特兰大，所以同意让一些没清理的旧物多存放一些时间。林思弦此行就是去收拾她的遗物。

其实也没多少东西，值钱的都变卖得差不多，只剩一些杂志、书籍或者信件。她早年演出有几个经典的角色，一些长情的观众偶尔还会写信到剧院，再由剧院转寄给她。林思弦原以为她不会保留，没想到保存得完好，信纸虽有泛黄但少有褶皱。

里面混杂了一本林思弦以前的漫画杂志，他翻开第一页，一张草稿纸跃然眼前。

上面有他乱涂乱画的各种内容，“西门开了家面包店”，“想吃焦糖布丁”，“冷死了”，还有一些战斗的火柴人；除此之外，里面有一句话七歪八扭写了很多次——“讨厌陈寄”。

林思弦清楚地记得自己是怎么反复写下这四个字的。

他笔下的字要比他本人诚实很多。对他本人来说，很多跟情感表达相关的词汇都是他嘴里的屏蔽词，譬如喜欢、讨厌、难过、甚至于开心；而上课发呆时随手乱写的东西就没那么多桎梏，每次清醒后看到这些字，林思弦会第一时间销毁掉，不知为何这一张草稿纸成了漏网之鱼。

是的，那段时间林思弦烦透了陈寄。虽然他表现得云淡风轻，好似全然没把他说过的话放在心上。

写这四个字的时候，陈寄正在讲台上解读一段古文。那天气温很低，陈寄在校服外套了一件黑色的针织毛衣，大概是他家人亲自为他织的，口袋是深棕色，比其他地方略浅一些。陈寄的声音没什么起伏，跟那天他说“别再出现在我眼前”时一模一样。

“还有什么问题吗？”陈寄最后问。

林思弦停下手中的笔看向台上，刚好对上陈寄打量班级的目光，视线相撞一秒，林思弦突然送给他一个很轻浮的笑容。陈寄瞥开眼，实践了他的话——不会把林思弦放在眼里。

清明节，林思弦跟着母亲一家去山上扫墓，林泓自然也一路同去。

吕家人的墓修在山顶。按传统来说修在山顶的墓不多，虽然视野开阔，但周围没有遮蔽物，易受风吹雨淋；但吕老爷子坚持这一传统，认为死后也得观山望水，不畏严寒，到了阴曹地府才能身居高位。

最后一小截山路没有修车行道，所有人只能下车步行。吕如清明知这条路碎石遍布，还是穿了一双至少八厘米的高跟鞋，林泓很细致地扶着她，一只手掌在她腰侧，贴得很紧。

墓碑上的字有些模糊了，最顶上是一张黑白照片。吕老爷子为他去世的妻子念了一段诗，陆陆续续说了几句话，到逝者的名字前停顿了一下，瞥了一眼墓碑上的字，才顺畅地接了下去。不怪他，据林思弦所了解，妻子去世后半年他便换了一个对象，到今年这位已经不知道是第几任，虽然都没有成婚，但名字弄混淆无可厚非。

“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来，”姨父说，“您太重情。”

这位姨父今日表情格外凝重，虽然他跟墓里这人连面都没见过。

“思弦，上来磕头，你要感谢她生出了你母亲，嫁给了你父亲，给了你这么好的生活和家庭。”

林思弦听见自己的声音：“嗯。”

好像又听到陈寄的声音：“我更讨厌你这种从头假到尾的人。”

下山的路也颠簸，轮胎压过树木的影子，碾碎一抔又一抔脏泥。

晚上他们在松文馆吃饭，结束后他们去了吕如清曾经工作的剧院，看一部取材于意大利诗集的音乐剧。

往年没有这个环节，只是前不久吕如清请了前领导一顿酒，今天被馈赠了几张票。吕老爷子已经不看西方剧，提前回去了。

这部音乐剧融合太多创新元素，试图用投影技术再现炼狱、溪流、天堂。林思弦这段时间睡眠欠佳，又坐了一天车，本就头疼，被这灯光一晃更是头晕目眩，第一小节还没结束便受不了，离场去剧院门口买了包烟。

剧院地段很偏，街上行人不多。晚上多风，林思弦随便买的不防风打火机点了好几次没点燃，于是又绕到了一段路。

在火星终于烧起来时，他发现一颗梨滚落到脚边，抬头发现前方有两个人在拉扯——一个不认识的中年妇女妇女，另一个是他姨夫。

姨父在今晚这桌饭上是杯子放得最低的一个，每当茶水见底，便会主动起身拿壶。按理来说今晚他也不该出现在这剧院，但吕老爷子不看，所以票便多出一张。

不过现在看来这剧也没看成。他跟这个妇女推搡半天，最后用了点蛮力把果篮塞进她怀里，挥手把人撵走了。

林思弦叼着烟，看她一步一步走过来，再跟自己擦身而过。她很瘦，走路很慢，于是林思弦清楚地看见她身上是一件过大了的黑色针织衫，只有口袋是深棕色。